En los días de lluvia. Luis García Montero

Más o menos extraña

la vida fue pasando tibiamente

por tu cuerpo y el mío.

Oigo la lluvia fría amontonarse

sobre las uralitas

y la noche me atrapa

en el sudor eterno de su tranquilidad.

Tal vez

debiera despertarte, hacerte compartir

este presentimiento

de lejana belleza

con el que me confundo apenas un instante

para volver a ti

que te abandonas

a la hermosa presencia

de tu respiración.

Pasan lentos los coches.

Oigo también

tu corazón lejano

pasar de madrugada entre la lluvia

y me asusta la sombra

de tanta intimidad.

Es tarde.

Uno escribe su vida en un poema,

analiza el amor

y se acostumbra

a seguir como está, junto a tu cuerpo

que quizá me recuerde todavía

desnudo entre las sábanas,

o las noches de lluvia nos confirman

que la vida, posiblemente hermosa,

no siempre es un asunto disponible

y que a veces resulta incluso mucha,

temible como ahora,

mientras que tengo miedo de besarte al azar.

Lo sé. Hemos sido extranjeros

hablándonos por señas demasiado cercanas,

ansiosos en las calles

de una nueva ciudad,

esperando tal vez que nos fotografíen

delante de este amor y de sus cicatrices,

eso que confundimos con nuestros sentimientos

o acaso

-en noches de locura-

con una sensación de humedad en los ojos.

Pero en pocas palabras se resumen

casi todos los días,

sus sílabas contadas en mis versos

y la felicidad.

Tibiamente los años

nos descubren

que nada existe ya sin tu sudor y el mío,

que somos todavía demasiado solemnes

cuando nos sorprendemos

temblando de pasión,

llenos de instinto mal disimulado.

Por eso, mientras llueve,

agradezco tu cuerpo entre las sábanas

y esta pasión desierta

de acariciar tus muslos,

más o menos extraños

y hermosos como un sueño

que acaba de llegar.